Kehilangan Juli

Juli datang. Mengetuk pintu di depan. Tak lama waktu yang dia perlu. Juli masuk. Mencari tempat duduk. Pada sebuah ruang, Juli berputar. Dinding. Pintu. Dan jendela.  Sepertinya aku tidak ada di mana-mana. Masih berkutat seputar Juni. Juga sibuk mencoba begitu banyak cara. Bagaimana melewati Juli? Mungkin melompat ke Agustus. Atau tidur hingga dibangunkan September. Aku […]

Sebuah Perayaan

Aku tahu bahwa yang ingin kamu sampaikan lebih dari sekedar selamat. Bahwa kita mendamba serupa pesta. Perayaan. Merayakan kemenangan atau barangkali kekalahan. Di kebun belakang, tepat sebelum ribuan terompet dibunyikan. Atau kembang-kembang api dinyalakan. “Siapa lagi yang kau undang?” “Tak ada. Hanya kau.” Kamu mengangkat ujung kanan dan kiri bibirmu, menyuguhkan senyum terhangat di dunia. […]

Queen and Her Unicorn

Anak perempuan itu mengerjap ketika bait terakhir lagu yang tak ia tahu apa judulnya itu berhenti. Tangan sang guru berada tepat di atas tangannya. Itu artinya ia akan berubah menjadi seekor kucing dan teman-temannya akan berubah menjadi tikus. Lalu, ia akan harus mengejar dan menangkap tikus-tikus itu. Oh aku sudah bukan manusia lagi sekarang. Aku […]

hari yang menggantung rindu

Kamu lupa bilang kamu akan hilang. Kamu lupa bilang selamat tinggal. Membiarkan hari demi hari  jadi berlalu tak mau tahu. Rasa rindu menggelayutimu. Membuat langkah-langkahmu menjadi berat seakan tulang-tulang di kakimu sudah berkarat. Tapi tak kamu biarkan dirimu jatuh. Kamu justru berjalan semakin jauh. Kamu tak mengerti, cerita ini tak bisa dihabisi seorang diri. Kamu […]

Jangan Lari

Kuhabiskan sebagian besar waktuku hari ini dengan menelusuri rak demi rak buku di perpustakaan. Aku mulai dari rak yang paling ujung. Kugeser kakiku selangkah demi selangkah ke samping. Mataku menyapu buku-buku yang berderet rapi di dalamnya. Ada beberapa judul yang sudah pernah habis kubaca, ada juga yang perlu kugenapi kali pertamanya. Bagaimana caramu menghabiskan buku […]

The Ninth Symphony, Beethoven

Aku tidak sendiri sore ini. Ada kamu yang dengan tanpa malu menyerobot duduk di hadapanku. Kamu memberikan senyumanmu yang paling manis, memamerkan gigi-gigimu yang putih dan terawat rapi. Rambutmu berantakan, berkebalikan seratus delapan puluh derajat dengan karaktermu yang selalu rapi. “Apa kabar?” Sapamu yang datang lebih dulu, membuatku urung mengantongi senyumku. Kuamati kamu diam-diam dari […]

Perempuan itu

Perempuan itu berdiri di balik tembok, tembok yang tinggi sekali. Beberapa tahun lamanya dia bangun. Satu demi satu batu bata ia susun, membentuk deretan persegi yang menjulang tinggi. Bagi banyak orang, tinggi tembok itu sama sekali di luar nalar, tak masuk akal. Tapi dia tak peduli, dia bangun lagi tembok itu jauh lebih tinggi. Beberapa […]