dari Mendengar Radiohead

Aku ingin belajar menangis tanpa air mata, perasan perasaan-perasaan yang lembap. Aku bertahan bertahun-tahun berlari dalam kesunyian menuju kau. Aku mau menemukanmu, agar mampu berjalan menggandeng tanganmu mengelilingi pagi yang hangat. Atau mengantarmu pulang, menyusuri gelap, dan dengan sepenuh ketulusan aku ingin menjaga dirimu dari diriku. Ketulusan, panjang dan susah dinikmati sepenuhnya, seperti musim. Kejujuran, […]

Kukira Kau Rumah

Lucu adalah  ketika hangat sambut dan senyum sumringahmu kubuat alasan untuk jatuh hati, sehari saja. Aku ingin buta dari tahu bahwa orang seperti kamu tidak mungkin sendirian. Aku ingin tuli dari dengar ingar bingar intuisi yang menuju simpulan bahwa orang sepertimu tidak mungkin sendirian. Aku ingin jatuh hati, sehari saja. Berpura-pura menemukan rumah. Mengira mataku […]

Untuk L, dengan cinta

Di kepalaku muncul beragam pertanyaan seperti, bagaimana kamu bisa tetap berdiri di antara teman-temanmu malam itu. Sambil memasang senyum yang seperti ingin bilang, aku baik-baik saja dan ini bukan bohong. Bagaimana kamu bisa dengan rapi menyembunyikan kecamuk dalam pikiranmu juga duka yang seperti ingin kamu telan saja sendirian, sedang kami -aku dan teman-temanmu- tahu, kamu […]

Buku Harian, 28 Oktober

Hujan mengubah jalanan musim kemarau  semacam cermin yang mengganti namaku jadi Biru Kita adalah sepasang roh yang dikutuk gentayangan selamanya. Dan hari ini, di tikungan itu, kita kembali bertabrakan. Tak ada guruh, juga petir. Kita cuma saling bercakap dengan datar. Dan menatap. Aku menawarkan payung. Kamu mengangguk. Lalu kita pulang bersama dengan teduh. Jalan-jalan sempit. […]

Cara Mengingatmu

Kamu selalu mengernyit Setiap kali menyengaja aku lupa Kutambahi gula pada setiap kopimu yang pahit Tapi kamu minum juga Aku tidak pernah percaya bahwa Rasa pahit mampu membuatmu Berdiri lebih kokoh ketika semua hal di sekitarmu Menyuruhmu roboh Dan kamu tidak pernah percaya bahwa Rasa manis mampu membuatmu tertawa Bahkan di saat semua hal di […]

Don’t Worry, begitu dia bilang

Maha Suci Allah yang di tanganNya-lah segala kerajaan, dan Dia Maha Kuasa atas segala sesuatu. (Q.S 67:1) Begitu sih menurut sepotong ayat yang acak saja saya baca. Kebiasaan yang saya lakukan kalau sedang butuh jawaban atau sesuatu yang bisa membuat hati kembali tentram. Kebiasaan yang ajaibnya benar-benar mengembalikan kedamaian hidup saya. Mohon maaf kalau diksinya […]

Kehilangan Juli

Juli datang. Mengetuk pintu di depan. Tak lama waktu yang dia perlu. Juli masuk. Mencari tempat duduk. Pada sebuah ruang, Juli berputar. Dinding. Pintu. Dan jendela.  Sepertinya aku tidak ada di mana-mana. Masih berkutat seputar Juni. Juga sibuk mencoba begitu banyak cara. Bagaimana melewati Juli? Mungkin melompat ke Agustus. Atau tidur hingga dibangunkan September. Aku […]

Sebuah Pesan

Katanya, warna kuning mewakili perasaan hangat dan bahagia. Itu juga yang aku ingin kamu rasakan di hari yang dingin dan berhujan seperti sekarang. Dunia, sayang, serupa permainan belaka. Hanya sementara. Maka, semangat yang membara saja. Biar nanti di penghujung hari akan Tuhan katakan, kamu sudah melakukan yang sebaik-baiknya bisa kamu lakukan sayang. Bahagialah sekarang dan […]

Menenangkan Rindu

  Warna yang sama bisa tampak sunyi dan riang sekaligus. Langit paham hal-hal semacam itu. Kata-katamu bicara terlalu banyak tapi tidak pernah cukup. Langit selalu cukup dengan cuaca dan pertanyaan- pertanyan. –M. Aan Mansyur