Wanita dan kenapa

Ini tentang keresahan saya setiap kali hendak sholat di mushola pusat-pusat perbelanjaan di kota tempat saya tinggal. Kalau kamu perempuan, kamu pasti pernah melihat pemandangan seperti yang saya lihat setiap kali menginjakkan kaki di mushola khusus wanita. Atau kalau kamu laki-laki, kamu pasti pernah bertanya-tanya kenapa ibu, kakak atau adik perempuanmu, atau kekasihmu memerlukan waktu […]

A little goodbye

Jumat pagi yang lalu, kita masih sempat bertemu. Jumat pagi ini, tidak. Perbedaannya terasa nyata. Meski aku masih ingin berpura-pura. Kau ada di situ setiap kali aku bergegas pergi. Tersenyum senang, memanggil namaku dan melambaikan tangan. Wajahmu terbayang. Tanganku gemetar dan akhirnya aku tak sanggup menulis lagi. Aku berhenti – dan kurasa aku butuh cukup […]

Kehilangan Juli

Juli datang. Mengetuk pintu di depan. Tak lama waktu yang dia perlu. Juli masuk. Mencari tempat duduk. Pada sebuah ruang, Juli berputar. Dinding. Pintu. Dan jendela.  Sepertinya aku tidak ada di mana-mana. Masih berkutat seputar Juni. Juga sibuk mencoba begitu banyak cara. Bagaimana melewati Juli? Mungkin melompat ke Agustus. Atau tidur hingga dibangunkan September. Aku […]