Kehilangan Juli

Juli datang. Mengetuk pintu di depan. Tak lama waktu yang dia perlu. Juli masuk. Mencari tempat duduk. Pada sebuah ruang, Juli berputar. Dinding. Pintu. Dan jendela.  Sepertinya aku tidak ada di mana-mana. Masih berkutat seputar Juni. Juga sibuk mencoba begitu banyak cara. Bagaimana melewati Juli? Mungkin melompat ke Agustus. Atau tidur hingga dibangunkan September. Aku […]

Sebuah Perayaan

Aku tahu bahwa yang ingin kamu sampaikan lebih dari sekedar selamat. Bahwa kita mendamba serupa pesta. Perayaan. Merayakan kemenangan atau barangkali kekalahan. Di kebun belakang, tepat sebelum ribuan terompet dibunyikan. Atau kembang-kembang api dinyalakan. “Siapa lagi yang kau undang?” “Tak ada. Hanya kau.” Kamu mengangkat ujung kanan dan kiri bibirmu, menyuguhkan senyum terhangat di dunia. […]

Queen and Her Unicorn

Anak perempuan itu mengerjap ketika bait terakhir lagu yang tak ia tahu apa judulnya itu berhenti. Tangan sang guru berada tepat di atas tangannya. Itu artinya ia akan berubah menjadi seekor kucing dan teman-temannya akan berubah menjadi tikus. Lalu, ia akan harus mengejar dan menangkap tikus-tikus itu. Oh aku sudah bukan manusia lagi sekarang. Aku […]

Terperangkap Kamera

Hei! Kau terperangkap dalam kamera. Biar. Sulit soalnya membuatmu terperangkap di tempat lain, di hatiku misalnya. Hehe.. Sore itu, aku tak tahu bahwa kau lapar. Kau berjalan menuju kedai makanan itu – bukan tempat favoritku sih, tapi kau berhasil membuatku ikut berjalan menuju kedai yang sama. Tunggu sebentar, apa yang kulakukan di tempat ini? Apa […]