Wanita dan kenapa

Ini tentang keresahan saya setiap kali hendak sholat di mushola pusat-pusat perbelanjaan di kota tempat saya tinggal. Kalau kamu perempuan, kamu pasti pernah melihat pemandangan seperti yang saya lihat setiap kali menginjakkan kaki di mushola khusus wanita. Atau kalau kamu laki-laki, kamu pasti pernah bertanya-tanya kenapa ibu, kakak atau adik perempuanmu, atau kekasihmu memerlukan waktu […]

Untuk L, dengan cinta

Di kepalaku muncul beragam pertanyaan seperti, bagaimana kamu bisa tetap berdiri di antara teman-temanmu malam itu. Sambil memasang senyum yang seperti ingin bilang, aku baik-baik saja dan ini bukan bohong. Bagaimana kamu bisa dengan rapi menyembunyikan kecamuk dalam pikiranmu juga duka yang seperti ingin kamu telan saja sendirian, sedang kami -aku dan teman-temanmu- tahu, kamu […]

Jika Sendiri

Di atas aspal yang ditimpa terik matahari, aku berjalan tanpa suara. Tanpa berpikir apa-apa. Kepala ini bandara. Orang banyak berlalu lalang. Tetapi tidak ada yang tinggal. Seseorang, duduk di ujung kursi panjang. Seseorang yang lain, di ujung lainnya. Berseberangan. Itu adalah kau Itu adalah aku Selamanya kita, berada pada jalan dengan tepi yang berbeda. Tak […]

dari Sebelum Sendiri, sekali lagi

warna favoritku: menutup mata dan menatap wajahmu. aku temukan kata-kata yang siap tumbuh lagi. tapi menulis puisi ialah melupakan dan meluapkan ingatan. sejak itu hari selalu terbaca sebagai buku yang seluruh berisi catatan penutup yang panjang. kadang-kadang datang seorang menghibur: tidak ada permukaan indah tanpa kesedihan di dasarnya. dan aku mendambakan sebaliknya. -M. Aan Mansyur

Buku Harian, 28 Oktober

Hujan mengubah jalanan musim kemarau  semacam cermin yang mengganti namaku jadi Biru Kita adalah sepasang roh yang dikutuk gentayangan selamanya. Dan hari ini, di tikungan itu, kita kembali bertabrakan. Tak ada guruh, juga petir. Kita cuma saling bercakap dengan datar. Dan menatap. Aku menawarkan payung. Kamu mengangguk. Lalu kita pulang bersama dengan teduh. Jalan-jalan sempit. […]

Cara Mengingatmu

Kamu selalu mengernyit Setiap kali menyengaja aku lupa Kutambahi gula pada setiap kopimu yang pahit Tapi kamu minum juga Aku tidak pernah percaya bahwa Rasa pahit mampu membuatmu Berdiri lebih kokoh ketika semua hal di sekitarmu Menyuruhmu roboh Dan kamu tidak pernah percaya bahwa Rasa manis mampu membuatmu tertawa Bahkan di saat semua hal di […]

Don’t Worry, begitu dia bilang

Maha Suci Allah yang di tanganNya-lah segala kerajaan, dan Dia Maha Kuasa atas segala sesuatu. (Q.S 67:1) Begitu sih menurut sepotong ayat yang acak saja saya baca. Kebiasaan yang saya lakukan kalau sedang butuh jawaban atau sesuatu yang bisa membuat hati kembali tentram. Kebiasaan yang ajaibnya benar-benar mengembalikan kedamaian hidup saya. Mohon maaf kalau diksinya […]

Kehilangan Juli

Juli datang. Mengetuk pintu di depan. Tak lama waktu yang dia perlu. Juli masuk. Mencari tempat duduk. Pada sebuah ruang, Juli berputar. Dinding. Pintu. Dan jendela.  Sepertinya aku tidak ada di mana-mana. Masih berkutat seputar Juni. Juga sibuk mencoba begitu banyak cara. Bagaimana melewati Juli? Mungkin melompat ke Agustus. Atau tidur hingga dibangunkan September. Aku […]