Kehilangan Juli

Juli datang. Mengetuk pintu di depan. Tak lama waktu yang dia perlu. Juli masuk. Mencari tempat duduk. Pada sebuah ruang, Juli berputar. Dinding. Pintu. Dan jendela.  Sepertinya aku tidak ada di mana-mana. Masih berkutat seputar Juni. Juga sibuk mencoba begitu banyak cara. Bagaimana melewati Juli? Mungkin melompat ke Agustus. Atau tidur hingga dibangunkan September. Aku […]

Sebuah Pesan

Katanya, warna kuning mewakili perasaan hangat dan bahagia. Itu juga yang aku ingin kamu rasakan di hari yang dingin dan berhujan seperti sekarang. Dunia, sayang, serupa permainan belaka. Hanya sementara. Maka, semangat yang membara saja. Biar nanti di penghujung hari akan Tuhan katakan, kamu sudah melakukan yang sebaik-baiknya bisa kamu lakukan sayang. Bahagialah sekarang dan […]

Catatan lari pagi

Kamu tidak pernah tahu sejauh apa Kamu mampu berlari Juga tak pernah berpikir tentang berapa besar kekuatan yang kamu miliki Jangan memandang diri rendah Kamu tidak lemah Kamu memiliki kekutan itu Bahkan jauh lebih banyak daripada yang bisa kamu bayangkan “Seberapa jauh kamu mampu berlari hari ini?” Tanyamu menyelidik. “Sejauh-jauhnya,” jawabku, “selama bersamamu, insyaAllah aku […]

Sebuah Perayaan

Aku tahu bahwa yang ingin kamu sampaikan lebih dari sekedar selamat. Bahwa kita mendamba serupa pesta. Perayaan. Merayakan kemenangan atau barangkali kekalahan. Di kebun belakang, tepat sebelum ribuan terompet dibunyikan. Atau kembang-kembang api dinyalakan. “Siapa lagi yang kau undang?” “Tak ada. Hanya kau.” Kamu mengangkat ujung kanan dan kiri bibirmu, menyuguhkan senyum terhangat di dunia. […]

Sepotong Matahari Untukmu

Hei kamu! Tidak akan habis sepucuk surat menuliskanmu. Karena yang ingin kusampaikan, jauh lebih banyak daripada yang bisa kutuliskan. Baiknya mulai dari mana ya? Apa mungkin kamu percaya jika kubilang, aku masih ingat kali pertama aku melihatmu berdiri di ruangan itu? Saat itu, tak pernah terpikir olehku akan kutulis surat ini untukmu. Aku pasti sudah […]

Bingkisan Matahari

Harusnya aku dapat pergi tidur lebih cepat. Menarik selimut, memejamkan mata, dan berhenti membunyikan suara-suara di kepala. Aku mungkin akan bisa kembali menemukan mimpi. Aku mungkin akan tidak terlalu merasa sepi sewaktu sarapan besok pagi. Harusnya kubiarkan saja bingkisan itu di depan pintu. Ia takan bisa membuka dirinya sendiri. Aku akan pura-pura tidak tahu. Besok […]

Bicara Bintang

Aku ingin mengajakmu berbincang tentang bintang-bintang yang seratus tahun cahaya jaraknya dari bumi yang bercerita perihal-perihal di masa silam yang mudah atau mungkin sudah terlupakan. Atau selamanya akan terkenang Aku ingin mengajakmu berbincang sambil menunjuk bintang- bintang yang akan bercerita tentang kita seratus tahun yang akan datang Aku ingin mengajakmu berbincang tentang bintang yang hilang […]